300多年前，英國人在陽光慵懶的午后端起一杯奶茶的時(shí)候，他們一定想不到，這個(gè)醇厚的深褐色飲品會成一個(gè)鮮活的文化符號，乘著商船遠(yuǎn)渡到香港，在那片彈丸之地上以一種獨(dú)特的方式延續(xù)下來。歐陽應(yīng)霽把奶茶看作香港精神與文化的微縮，“是一個(gè)中西文化、高檔跟庶民、權(quán)力跟游散、繁忙與休閑的混種”，意義非凡。

　　而在臺灣，奶茶幾經(jīng)沉浮，從小島走上大陸，從粉末沖兌到成為“新中產(chǎn)”的身份象征，它是讓無數(shù)8090后的偶像發(fā)胖的元兇，同時(shí)也是一大批年輕人不可替代的青春回憶。

港式奶茶

　　香港人的奶茶癖，萌芽于英國殖民時(shí)期。這種象征西方資本主義生活方式的飲品在傳入香港之初，只是少數(shù)富人的專利，忙碌之余喝一杯醇濃的奶茶，想象自己和大不列顛全群島上的貴族一樣優(yōu)雅。奶茶的階級壟斷很快被打破，香港與外商往來頻繁，本地的工人們效仿英國勞工，每天下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，捧一杯用料粗簡的奶茶小憩片刻。

　　港式奶茶真正意義上的普及，大約在上個(gè)世紀(jì)五六十年代。一杯絲襪奶茶，掙脫了香港等級秩序的約束。

　　香港中環(huán)大街上誕生了第一杯絲襪奶茶，做出這杯奶茶的男人叫林木河，他經(jīng)營的“蘭芳園”如今在全國遍地開花。林木河在絲襪奶茶的制作工藝上精雕細(xì)琢，從茶袋密度的疏密，煮茶容器的材質(zhì)，再到茶奶融合的方式，反復(fù)推敲，儀式感不輸英國人的下午茶。絲襪奶茶用料簡單，不過紅茶、奶和糖，而口感上醇厚絲滑的奧妙，在于撞茶這道工序。撞茶，說白了就是茶和水的撞擊，至于撞擊幾次才能得到最順滑的質(zhì)地，全憑做奶茶的人日積月累的經(jīng)驗(yàn)來判斷。

　　慢工出細(xì)活，一杯絲襪奶茶，茶香飽滿，百轉(zhuǎn)千回，一時(shí)間，似乎全香港的人都對這杯香濃幼滑的飲品上了癮。到了70年代后期，走進(jìn)香港街頭的一間茶室，能看到衣著光鮮的商人，也能看到樸素?zé)o華的平民，碰上明星也不是不可能。周潤發(fā)就是蘭芳園的忠實(shí)粉絲，李碧華也曾在作品里表示她對絲襪奶茶的情有獨(dú)鐘，尤其是茶室里裝奶茶的杯具，“用厚瓷杯喝奶茶，如同吻上一個(gè)厚嘴唇，男人和女人的厚嘴唇，向來是比較性感的”。

　　奶茶逐漸滲透進(jìn)香港人的生活，連他們自己都打趣道，“下午三點(diǎn)三，又是點(diǎn)奶茶的時(shí)刻”。

　　港式奶茶種類寥寥，除了絲襪奶茶，就是鴛鴦和茶走。鴛鴦即奶茶和咖啡的調(diào)和品，兩種提神的飲料混在一處，成了都市人戒不掉的精神鴉片;茶走則是將奶茶里的砂糖替換成煉奶，喝起來更加爽口。港式奶茶對制作工藝的要求很高，冰冷機(jī)器很難激發(fā)出細(xì)膩的口感，這也是后來港式奶茶一脈沒有在內(nèi)地大肆普及的重要原因。

臺灣奶茶

　　第一杯珍珠奶茶誕生于上個(gè)世紀(jì)八十年代，臺中的春水堂和臺南的翰林茶館都聲稱自己是發(fā)明“珍珠”的第一人，并為此附上了撲朔迷離的傳說。當(dāng)兩家店在法庭上爭得你死我活，珍珠奶茶鋪?zhàn)釉缫严裰参锇惘偪衤?，開遍寶島的大街小巷。

　　臺式奶茶擅長與當(dāng)?shù)匦〕越Y(jié)合，用木薯粉制成的珍珠和當(dāng)?shù)厝说氖熘挠髨A在口感上大同小異，加上奶茶本身的制作工藝并沒有港式奶茶那般繁瑣苛刻，很容易實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化，短短30年，珍珠奶茶便以攻城略地的氣勢在內(nèi)地遍地開花。

　　2.1 沒有茶葉沒有奶的粉末時(shí)代

　　1990年代，珍珠奶茶漂洋過海來到大陸，出現(xiàn)在學(xué)校周圍的流動攤位和五六平米的狹仄門面里，跟烤腸、炸雞柳一道成為了備受歡迎的人氣小吃。

　　那個(gè)時(shí)候的的奶茶，既沒有奶也沒有茶，色素和奶精勾兌出來的五顏六色的液體，對應(yīng)著五花八門的口味：紅色是草莓，紫色是香芋，黃的是香蕉，綠的是蜜瓜……杯底厚厚一層珍珠是學(xué)生們前所未聞的新鮮物，口感軟糯似元宵，又比元宵多了幾分嚼勁，跟廉價(jià)奶精的厚味配合得天衣無縫。小作坊里的奶茶，多少有些粗制濫造，黑色的珍珠黏成一坨，雙頰不發(fā)力根本吸不上來。估計(jì)從那時(shí)起，如何在喝完最后一口奶茶的時(shí)候剛好吃完最后一顆珍珠，便成了縈繞在每個(gè)奶茶粉心頭的難題。

　　短短幾年，無名奶茶鋪在城市里日益茁壯，但始終沒有掀起大浪。第一個(gè)把奶茶這種街頭小食規(guī)?；l(fā)展的是“快可立”。1996年，快可立在臺灣豎起了第一塊奶茶連鎖的招牌，次年，快可立閃亮的招牌就陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在內(nèi)地一線城市中小學(xué)校的周圍。整齊干凈的環(huán)境，精心制作的菜單，店員身上整齊劃一的工作圍裙，這些細(xì)節(jié)落在學(xué)生的眼里就是兩個(gè)字：高級。

　　那會兒的學(xué)生，手里攥著爸媽給的零用錢去快可立買杯奶茶，是頂風(fēng)光的事兒。當(dāng)你和曾經(jīng)經(jīng)常光顧的無名小店擦身而過，徑直走到快可立的吧臺前點(diǎn)一杯五顏六色的奶茶或者果汁時(shí)，背后不知道粘了多少雙寫滿羨慕的小眼睛。

　　其實(shí)快可立賣的也是粉沖奶茶，用料上并不比無名小店高級，甚至價(jià)格還要貴上一點(diǎn)，但是它讓學(xué)生們有了小聚的場所，聊天約會，約架抽煙，奶茶店里僅有的一張桌子兩三把椅子，見證了無數(shù)人的青春故事。

　　快可立打開了奶茶市場的風(fēng)口，隨后，50嵐、休閑小站、避風(fēng)塘、快樂檸檬……一大批連鎖品牌來勢洶洶，與此同時(shí)，無名小店也不甘示弱，在城市各個(gè)角落野蠻生長，珍珠奶茶一躍成為最潮流的飲品。那會兒還沒人在意什么反式脂肪酸，喝奶茶這件事也還沒有上升到性別之爭，只要端起奶茶，便其樂融融。

　　2.2奶茶里有茶了

　　千禧年之后，奶茶發(fā)生了革命性的變化，奶茶里終于有茶了!

　　五六年間，內(nèi)地的奶茶店呈爆炸式瘋長，各個(gè)品牌群雄逐鹿，快可立不再是學(xué)生放學(xué)后唯一的聚會據(jù)點(diǎn)，臺灣的CoCo、茶風(fēng)暴、大卡司，大陸本土品牌快樂檸檬、地下鐵、街客，港式奶茶也隨著茶餐廳在內(nèi)地的不斷崛起，逐漸走進(jìn)人們的視野。奶茶行業(yè)百花齊放，對于奶茶忠實(shí)粉們來說，那個(gè)時(shí)代，就是奶香彌漫的快樂天堂，對于情竇初開的學(xué)生黨來說，追女孩兒的成功率又多了幾成。

　　全新的品牌層出不窮，但粉沖奶茶仍是主流，直到有人在原料上動起了心思。把沖兌奶茶的白開水換成貨真價(jià)實(shí)的茶水，在當(dāng)時(shí)絕對是革命性的進(jìn)步。

　　多了茶水一味元素，奶茶便有了無窮無盡的新的組合方式。快樂檸檬用手工制作的鮮果茶，讓人們知道了奶茶也可以沒奶，果茶里真的能吃到果肉。CoCo則把心思花在了奶茶的制作方法上，手搖現(xiàn)調(diào)賦予了奶茶一定的表演性質(zhì)，客人點(diǎn)完單紛紛簇?fù)碓诎膳_前看奶茶小哥拼命搖晃手里的雪克杯，大約從那一刻起，奶茶的價(jià)值就不單單是被喝掉這么純粹了。

　　2007年，拔地而起的新品牌不計(jì)其數(shù)，然而次年的金融危機(jī)給了急速膨脹的市場一記重錘，很多創(chuàng)業(yè)新手還沒嘗到甜頭，就狼狽地退場。

　　十年間，奶茶行業(yè)高速迭代，實(shí)現(xiàn)了第一次規(guī)模性的洗牌，兩三塊一杯粗制濫造的奶茶在市場上茍延殘喘，取而代之的是七八塊一杯包裝精良，口味新穎的奶茶、果茶和沙冰。

　　2.3奶蓋茶的時(shí)代，有奶也有茶!

　　2008年經(jīng)融危機(jī)的重創(chuàng)還未完全平復(fù)，2011年臺灣塑化劑事件的曝光又讓不少奶茶店紛紛落馬，剩下的玩家如履薄冰，小心翼翼地調(diào)整方向，改變策略，以求安然度過這次信任危機(jī)。

　　在塑化劑事件下乘風(fēng)破浪逆流而上的是貢茶。貢茶提出了奶加茶的創(chuàng)新式奶茶，奶蓋茶應(yīng)運(yùn)而生。這種顛覆傳統(tǒng)奶茶調(diào)制方法的新品成了奶茶砥礪前行的道路上又一個(gè)里程碑。

　　貢茶的奶蓋茶和以往那種茶奶混合的奶茶不同，它茶奶分明，一目了然。茶底細(xì)致地分成紅茶、綠茶、烏龍茶，再將奶油打發(fā)成輕盈的奶蓋，覆在茶上。第一次，奶茶里同時(shí)擁有了清晰可見的茶和奶。水和脂肪在透明杯子里若即若離，入口卻交匯出令人驚喜的香甜，喝完之后留在嘴巴上的“牛奶胡子”是證明自己緊隨潮流的最佳標(biāo)簽。

　　同年，一點(diǎn)點(diǎn)落戶上海，明星產(chǎn)品也是奶蓋茶，為了跟貢茶區(qū)別開來，商家為之冠名“瑪奇朵”。相比貢茶，一點(diǎn)點(diǎn)的茶底細(xì)分得更徹底，凍頂烏龍、鳳凰單樅、鐵觀音等等茶的品名讓人眼花繚亂，客人甚至可以定制自己的特別款，后來發(fā)展成了網(wǎng)絡(luò)上爆紅的“一點(diǎn)點(diǎn)隱藏菜單”，吸引了大批年輕人去嘗鮮。一點(diǎn)點(diǎn)的隱藏菜單我試過，談不上好喝，但是喝之前一定記得拍照發(fā)微博或者朋友圈，你能獲得多少個(gè)好友點(diǎn)贊，就是它全部價(jià)值的體現(xiàn)了。

　　近兩年，隨著“消費(fèi)升級”大潮的推進(jìn)，年輕人在消費(fèi)主義的泥潭里越陷越深。既然不能面不改色地把奢侈品成堆往家搬，那就勤勤懇懇做一個(gè)吃喝領(lǐng)域里的精致窮人。市場聽到了新中產(chǎn)們嗷嗷待哺的虛榮心，于是，各色網(wǎng)紅店蜂擁而至，喜茶就是踏著“網(wǎng)紅”浪潮趁勢而上的品牌之一。

　　去年，一則“買1杯奶茶排7小時(shí)”的新聞在人群中爆炸，喜茶一夜之間風(fēng)靡各地，一舉成為奶茶界的巨擘。喜茶是順時(shí)革新的新鮮事物，它有港式奶茶的儀式感，也有臺式奶茶的傳播率，每個(gè)季度推出的時(shí)令芝芝果味碎冰系列更是滿足了年輕人對潮流審美和品味的追求。喜茶在年輕的人群里已經(jīng)成了現(xiàn)象級的時(shí)髦品牌，對于購買能力有限但欲望無限的90后來說，動輒二三十一杯的奶茶是在房租驟漲的生活重壓下，為數(shù)不多的能彰顯精致生活品質(zhì)的東西，絕對物超所值。

　　喜茶剛在三里屯開業(yè)的時(shí)候，我也跑去了，當(dāng)天大雨，門口排開的隊(duì)伍比Z還要多一折。烏泱泱的人堆里大多是年輕的面孔，還有摩拳擦掌準(zhǔn)備靠轉(zhuǎn)賣奶茶大賺一筆的黃牛。

　　奶茶在它的進(jìn)擊之路上從未停歇，從沿路的簡攤到入駐光鮮的商場，更新的速度讓人目不暇接。我自詡是個(gè)被奶茶下了降頭的真愛粉，從粉末時(shí)代一路喝到喜茶時(shí)代?；叵肫饋恚氡勰_兌出來的廉價(jià)奶茶，是那個(gè)時(shí)代的年輕人輕而易舉就能獲得的“速溶”快樂，而如今的奶茶，經(jīng)歷一小時(shí)的排隊(duì)，一小時(shí)的拍照精修，喝到嘴里，只剩虛張聲勢之后的疲憊。

　　說了這么多，大口君還是忍不住想問：喝奶茶的時(shí)候，你是如何優(yōu)雅地吃掉最后一顆珍珠的?